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À la vue des étagères 
surchargées je me suis 
arrêtée net. Dans 
la pénombre de la pièce, 
m’est revenu tout 
ce que ces livres 
m’avaient appris, 
le réconfort 
qu’ils m’avaient 
apporté, le délassement 
et les défis, 
et j’ai été bouleversée 
à l’idée de les laisser. 
Comme une folle 
je me suis mise à empiler 
sur le sol tous ceux sans 
lesquels il me semblait 
que nous ne pouvions 
pas vivre. Les dialogues 
de Platon. Orgueil 
et Préjugés. Éléments 
de trigonométrie. 
Les Aventures 
de Huckleberry Finn. 
Un Guide des Oiseaux 
d’Amérique du Nord. 
Antigone. Beloved. 
Les Œuvres complètes 
de Shakespeare. 
La Désobéissance 
civile. La Cité promise. 
L’Atlas du monde. Sous 
la neige. La Physique 
quantique. Howl. 
Les Hauts de Hurlevent.

Mais avant même 
d’en avoir terminé avec 
la première étagère, 
j’ai su que la pile 
était trop lourde 
pour la transporter 
à la souche. J’ai vu à quel 
point il était absurde 
de vouloir posséder 
une bibliothèque 
dans les bois, exposée 
à la moisissure 
de l’hiver, à la chaleur 
de l’été qui fait craqueler 
le dos des livres, 
occupant la place dont 
nous aurions besoin 
pour d’autres choses.

J’ai essayé 
désespérément 
de réduire le nombre, 
de ne garder 
que les livres absolument 
nécessaires. Mais étalé 
par terre, chaque volume 

était sa meilleure 
défense. Tous semblaient 
incomparablement 
précieux. Comment 
pouvais-je décider 
que Les poésies 
complètes d’Emily 
Dickinson valaient plus 
que les Contes de Grimm, 
ou qu’il fallait renoncer 
à L’Origine des espèces 
au profit du Troisième 
Reich, des origines 
à la chute : une histoire 
de l’Allemagne nazie ?

Un instant il m’a semblé 
plus équitable, peut-être  
même plus charitable 
de les brûler 
tous. Je me suis 
dit que la vie qui nous 
attendait était 
de celle où les livres 
ne comptaient pas. 
J’ai songé à Eva 
m’attendant dans la cour, 
je me suis rappelé 
que l’encyclopédie 
ne m’avait 
pas aidée pendant 
son accouchement, 
qu’aucun livre ne m’avait 
préparée à sauver 
la vie de mon père.

Puis je me suis souvenue 
à quel point mon père 
aimait les livres, 
à quel point il leur 
faisait confiance, 
et il m’a semblé 
que partir les mains 
vides serait autant 
une profanation 
que ne pas enterrer 
son corps 
et l’abandonner 
aux sangliers.

Je vais en prendre juste 
trois, ai-je marchandé 
avec moi-même 
– un pour Eva, un pour 
Burl et un pour moi.

Ils ne se conserveront 
pas longtemps, ai-je fait 
valoir. Ils seront 
mouillés ou déchirés 
ou sacrifiés à quelque 
besoin plus urgent.

C’est bon, ai-je pensé. 
Un jour on en aura 
peut-être plus. Et sinon, 
ça me permettra 
de me déshabituer 
de la lecture plus 
lentement.

Le livre pour Eva 
a été facile à choisir. 
Je lui ai pris 
les Plantes indigènes 
de la Californie du Nord, 
puisqu’il lui avait 
peut-être déjà sauvé 
la vie, puisque c’était 
la seule grand-mère 
qu’elle aurait jamais.

Pour Burl, c’était plus 
difficile. Les contes 
de la mère l’oie ? Pierre 
Lapin ? L’Île au trésor ? 
Guerre et Paix ? Comment 
pouvais-je imaginer 
ce qu’il désirerait 
apprendre, quel livre 
il aimerait le plus 
lire ? L’Odyssée ? 
Don Quichotte ? Dune ? 
Finalement j’ai décidé 
de lui prendre le recueil 
de chants et de récits 
des humains qui avaient 
peuplé la forêt avant 
nous, avec l’histoire 
de Sally Bell, avec 
les histoires de Coyote 
et de Bear, et les chants 
de deuil et d’actions 
de grâce, les chants 
pour porter chance.

Puis ça été mon tour, 
et j’ai eu l’impression 
d’être Mère Courage, 
forcée de choisir entre 
ses enfants. J’ai fait 
le tri dans le tas de livres 
par terre, et je les aimais 
tous. J’aimais 
l’odeur et le poids 
de chacun d’eux, 
j’aimais les couleurs 
de leurs couvertures 
et le toucher de leurs 
pages. J’aimais tout 
ce qu’ils représentaient 
pour moi, tout 
ce qu’ils m’avaient 
appris, tout ce que j’avais 
été à leur contact, 

et j’ai mesuré à quel 
point c’était tragique, 
car en prendre 
un signifiait laisser 
les autres.

J’avais presque 
décidé de n’en garder 
aucun, quand un livre 
qui se trouvait toujours 
sur l’étagère à moitié 
vide a attiré mon regard. 
Je ne l’avais pas lu, 
n’avais fait rien de plus 
que parcourir ses mille 
pages, pourtant 
j’ai brusquement 
su qu’il serait 
le troisième livre 
que je prendrais. 
Je l’ai descendu, j’ai tracé 
son titre du bout 
des doigts : Index : A-Z.

Je ne pouvais pas sauver 
toutes les histoires, 
espérer conserver 
toutes les informations 
– c’était trop vaste, trop 
disparate, peut-être  
même trop dangereux. 
Mais je pouvais 
emporter l’index 
de l’encyclopédie, 
je pouvais essayer 
de préserver cette 
liste majeure de tout 
ce qui avait été fait 
ou dit ou compris. 
Peut-être pourrions-nous 
créer de nouvelles 
histoires ; découvrir 
de nouveaux 
savoirs qui nous 
maintiendraient 
en vie. En attendant, 
j’emportais l’Index 
pour ne pas oublier, 
afin de me rappeler 
– et de montrer 
à Burl – la carte 
de tout ce que nous 
avions dû abandonner 
derrière nous.

Les livres dans une main, 
j’ai fermé les portes 
de l’atelier de Mère. […]


